Tekenaar, affichekunstenaar en schilder, Théophile Alexandre Steinlen behoort tot de sleutelfiguren van het Montmartre van de Belle Époque. Geboren op 10 november 1859 in Lausanne, overleden op 13 december 1923 in Parijs en in 1901 tot Fransman genaturaliseerd, gaf hij de hoofdstad enkele van haar meest blijvende beelden: hiëratische katten, silhouetten van arbeiders, nachtelijke taferelen van de Butte. Zijn affiche « Tournée du Chat Noir » (1896) blijft een van de emblemen van de Franse grafische kunst. Achter deze faam ontvouwt zich echter een overvloedig en samenhangend oeuvre, gevoed door dagelijkse observatie, waarin de tederheid voor dieren samengaat met een voortdurende aandacht voor de kleine man.
Van Lausanne naar Montmartre
In 1881 aangekomen in Parijs, vestigt de jonge man uit Lausanne zich op Montmartre, destijds een dorp van ateliers en cabarets tegen de flank van de Butte. Hij wordt er geïntroduceerd in de Chat Noir, het door Rodolphe Salis gestichte cabaret dat chansonniers, dichters en tekenaars verenigt in een sfeer van vrolijke opstandigheid. Daar ontmoet hij Aristide Bruant.
Dit milieu bepaalt zowat alles. Steinlen vindt er medestanders, onderwerpen en opdrachten; bovenal ontwikkelt hij er een blik. Montmartre is voor hem geen pittoresk decor, maar een uitkijkpost: hij doorkruist er de straten, noteert er de houdingen, onthoudt er de silhouetten. Gevestigd op de Butte zal hij er meer dan veertig jaar lang de stof van zijn tekeningen, zijn prenten en zijn schilderijen uit putten, tot aan zijn dood in 1923.
« Tournée du Chat Noir », een affiche die embleem werd
In 1896 neemt Rodolphe Salis zijn cabaret op tournee buiten Parijs, en het is Steinlen die het beeld van de gebeurtenis toevalt. De lithografie « Tournée du Chat Noir » (1896) legt een keuze van grote eenvoud op: een hiëratisch silhouet van een zwarte kat tekent zich af tegen een gouden achtergrond, terwijl de belettering, verre van achteraf toegevoegd, volledig deel uitmaakt van de compositie. Het dier, roerloos, bijna heraldisch, bundelt alle kracht van het beeld; niets leidt het oog af van deze frontale aanwezigheid.
Deze zuinigheid van middelen verklaart het succes van de affiche. Van veraf leesbaar, in één oogopslag te onthouden, past ze op het reclameformaat lessen toe die uit de Japanse prentkunst komen: heldere kleurvlakken, synthetische omtrek, weigering van de modellering. Uitgegroeid tot een icoon van Montmartre en van de affiche uit de Belle Époque, blijft ze, ver voorbij haar oorspronkelijke functie, de geest van het cabaret van Salis en de grafische elegantie van haar maker belichamen. Weinig beelden uit deze periode kenden een dergelijk nageslacht: ze behoort evenzeer tot de kunstgeschiedenis als tot het volkse geheugen van Parijs.
De katten, onderwerp van een leven
Al werd de zwarte kat van de affiche zijn publieke embleem, de katachtigen namen bij Steinlen aanvankelijk een intieme plaats in. Zijn huis op Montmartre, bijgenaamd « Cat's Cottage », herbergde de katten die hij onophoudelijk observeerde: opgerolde slaap, uitrekkingen, wasbeurten, geduldig loeren. Uit deze dagelijkse omgang ontstaat een repertoire van houdingen van een zeldzame precisie, dat zijn potlood in enkele soepele lijnen vastlegt, zonder ooit te vervallen in de sentimentele anekdote.
Het motief overstijgt al snel het schetsboek. Voor de Chat Noir ontwerpt Steinlen decoratieve panelen, zoals « L'Apothéose des chats », waarin het vertrouwde dier een monumentale dimensie bereikt. In een strakker register toont een compositie als « Deux chats » wat zijn kunst te danken heeft aan de directe observatie: de soepele omtrek en de plat aangebrachte waarden, kenmerkend voor zijn manier, volstaan om de twee katachtigen een onmiddellijke aanwezigheid te geven. Bij Steinlen is de kat noch een accessoire noch een voorwendsel: het is een volwaardig model, met dezelfde ernst bestudeerd als een menselijke figuur.
De tekenaar van het volkse leven
Steinlen was voor zijn tijdgenoten in de eerste plaats een illustrator van een uitzonderlijke vruchtbaarheid. Tijdschriften als Gil Blas illustré, Le Mirliton of L'Assiette au beurre publiceren zijn tekeningen bij honderden. Deze regelmatige productie, verre van broodwinning, vormt de kern van zijn oeuvre: ze verplicht hem snel en trefzeker te kijken, een situatie tot één beeld te condenseren, de betekenis te laten dragen door de houding van een lichaam of de neiging van een hoofd.
Zijn constante onderwerp is de straat en zij die haar bevolken: arbeiders, wasvrouwen, vermoeide voorbijgangers, figuren van de stedelijke ellende. Hij componeert deze taferelen niet als moralist, maar als getuige die noteert wat hij heeft gezien, in de straten zelf waar hij leeft en werkt. Dit realisme heeft niets van een koude vaststelling; het is doordrongen van een mededogen dat zijn straattaferelen hun bijzondere ernst geeft. Na 1914 zetten zijn oorlogstekeningen dit engagement voort en richten op het conflict en op hen die het ondergaan dezelfde ernstige aandacht.
De Montmartrese nacht behoort tot hetzelfde gebied. « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », een nachtelijk tafereel gevat in het hart van de pleziereswijk, biedt daar een welsprekend voorbeeld van: Steinlen bekijkt er de dubieuze wereld van de Butte zonder haar te oordelen of te verfraaien, met die scherpte van kroniekschrijver die van elk silhouet een personage maakt. Ver van de gebruikelijke praal van de music-hall is het de menselijkheid van de marges die zijn aandacht vasthoudt.
Een herkenbare grafische taal
Van het ene medium naar het andere — tekening, lithografie, kleurenaffiche, schilderij — behoudt Steinlen dezelfde principes. Zijn lijn is soepel en synthetisch: hij zoekt de lijn die samenvat, niet die welke detailleert, en deze discipline van de omtrek, verworven door jaren van dagelijks tekenen voor de pers, stelt hem in staat een figuur of een dier in enkele zekere gebaren neer te zetten. Zijn kleuren worden aangebracht in kleurvlakken geërfd van de Japanse prentkunst, zonder overbodige overgangen, wat zijn beelden een onmiddellijk herkenbare helderheid geeft. Een werk als « Trois figures » illustreert deze zuinigheid: de compositie berust op de juistheid van de houdingen en op het evenwicht van de massa's, zonder bijkomend effect.
De lithografie neemt een centrale plaats in deze praktijk in. Als techniek van het meervoudige beeld beantwoordt ze aan zijn diepste temperament: een kunst gemaakt om te circuleren, aangeplakt te worden en een breed publiek te raken, veeleer dan voor de enkele kring van liefhebbers. Een foto van het Agence Meurisse, bewaard in de Bibliothèque nationale de France, toont hem in 1913 in zijn atelier: het beeld, sober, zegt genoeg over de standvastigheid van een kunstenaar die trouw bleef aan zijn vak en aan zijn onderwerpen.
Leven met Steinlen: formaten en ophangen
Het oeuvre van Steinlen leent zich van nature tot het hedendaagse interieur, juist omdat het bedoeld was om van veraf te worden gezien: een affiche is gemaakt om de blik op afstand vast te houden, en deze eerste doeltreffendheid blijft intact op de muur van een salon. De heldere kleurvlakken, de scherpe omtrekken en de gekleurde achtergronden gaan zowel een dialoog aan met een sober meubilair als met een klassieker decor, waaraan ze zonder zwaarte een tijdsnoot toevoegen. Een afdruk van Steinlen legt een vertrek geen stijl op. Ze voegt er een grafisch handschrift aan toe dat tussen alles herkenbaar is, dat een muur structureert zonder hem te overladen.
Het verticale formaat van « Tournée du Chat Noir » maakt het tot een natuurlijk stuk voor een hal, een gang of een smal muurvlak, waar zijn frontaliteit al haar effect sorteert. De katachtige onderwerpen, zoals « Deux chats », schikken zich graag naar de leefruimtes — salon, bibliotheek, slaapkamer — waar hun stille aanwezigheid het dagelijks leven vergezelt. De nachtelijke taferelen, zoals « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », passen bij een werkkamer of een leeshoek, waar hun sfeer zich van dichtbij laat ontdekken.
De galerie brengt reproducties van affiches en schilderijen van Théophile Alexandre Steinlen in meerdere formaten samen — « Deux chats » bestaat met name als ingelijste reproductie —, wat het mogelijk maakt de schaal van het beeld af te stemmen op de muur die het ontvangt. Een sobere lijst, zwarte baguette of licht hout, volstaat: deze beelden dragen hun eigen grafiek in zich en hebben geen enkele decoratieve versterking nodig. Op ooghoogte opgehangen, alleen of in een klein geheel, hervinden ze in onze interieurs de functie die de hunne was: de voorbijganger doen stilstaan en hem in het geheugen blijven.
